一个榔头，两把扳手。
    拆了双人床，锯了防盗门。
    在一间不到20平方米的摩托车修理铺，中国第一辆F1赛车出炉了。
    “咱们唐山人能造出全国第一辆机车，你们将来长大了也可以造自己喜欢的汽车。”驾驶员父亲生前的这句话，启动了唐山地震孤儿赵秀顺、赵秀国两兄弟的梦想。
    如今梦想成真，有人说这是唐山人创造的又一个奇迹。
    随着纪念地震30周年的活动越来越频繁，中国各大媒体记者云集唐山，地震孤儿打造F1赛车的“神话”也传遍全中国，英国路透社记者也闻讯而来，兄弟俩已经成为所有媒体关注的焦点和名人，然而，在这些光环之后有多少辛酸却不为人知。
    “除了有赛车和名气，我们现在什么都没有。”为了造车，兄弟俩倾注大量精力、物力，这也使他们深陷经济的窘迫。
    在唐山西电路一间摩托车修理铺，兄弟俩正在调试F1赛车，为中央电视台拍摄做准备。
    “地震那年我们只有十几岁，地震改变了我们的命运，一夜间，失去了父母亲，我们就成为孤儿。”赵秀顺不愿再回忆当时的惨境，充盈的泪水在眼里打转，强忍不让泪水流下来。兄弟在旁边也放慢了手中的活计，若有所思。
    10年造了4辆车。10年前，兄弟俩造出第一辆车，起名F1，实际上那辆车只是一辆卡丁车。接着兄弟俩又造了两辆，分别起名为F2、F3。为此还闹了一个笑话，按兄弟俩的惯例，第四辆车应起名F4，然而，第四辆车的外观、性能却是真正意义上的F1。
    造完前3辆车时，他们的造车技术也越来越成熟，造出来的汽车也越来越大，跑得也越来越快。2004年，中国首次在上海举办世界方程式F1大赛，身为超级赛车迷的兄弟俩，萌生了要造一辆真正的F1赛车，填补中国没有F1赛车的空白。
    为了造车，准备钢材原料，大哥赵秀顺用一个个美丽的谎言说服妻子，拆了双人铁床，锯了防盗铁门；为了造车，兄弟赵秀国变卖了出租车，爱人以不务正业为由离他而去；为了造车，兄弟俩荒废了摩托车修理铺的正常生意。冬去春来，兄弟俩整天“叮当咣啷”地忙个不停，过着“非正常人”的生活。据不完全统计，兄弟俩造车十年，手工制造或改造汽车零配件达8000多个。
    今年春天，中国的第一辆红色F1赛车在唐山诞生。兄弟俩将车起名为“兄弟之星”。车标是一只飞舞的中国龙，酷似法拉利车标，设计时速160公里。在今年唐山车展上，“兄弟之星”正式亮相，无数人为之撑目，为之叹服。
    “太不容易了，为了实现这个梦想，我们兄弟俩付出的太多了，有些是别人看得见的，更多的是看不到的”。坐在自己亲手打造的赛车上，一双粗糙的手抚摸着光亮的车漆，沉默许久。突然，赵秀顺振奋地站起来：“这算什么？30年前的那场灾难我们都能重新站立起来，一切都可以改变，我们唐山人有这股子不屈不挠的精神。”

 
?荨先不要笑哦，这辆F2只是人家的第二代呀，难免有碍观瞻
 

 
▲墙上的设计图纸作证，兄弟二人付出了多大的艰辛。
 

 
▲?襌就在这样的修车铺，就用纯手工技术，两兄弟实现了父亲生前的祝愿。

“F1”唐山造

     “魔怔啊！”提起唐山手工制作F1赛车的赵氏兄弟，出租车司机谢春生师傅摇了摇头，“我们是老朋友了。就凭老赵的扳金手艺，哪天不得收入个百八十的。可自打他一门心思造起什么F1，啥也管不了了。”
    5月的唐山会展中心广场彩旗飘扬。唐山国际汽车展的一个展位被围得水泄不通，所有人都在挤着看一辆火红的F1赛车，车身上没有嘶鸣的立马标志，它也不属于舒马赫或者马萨，它的名字叫“兄弟之星2006”，主人是赵秀顺、赵秀国兄弟。

入魔

    “干点什么不好，非要造F1赛车？”几乎所有知道赵氏兄弟的人，都认为他们挺“魔怔”的。
    其实最初，兄弟俩只是为了好玩。看着公园里的卡丁车，哥哥赵秀顺总觉得有点手痒，在汽车修理厂干了十多年，他看几眼就能大致弄明白卡丁车的构造。弟弟赵秀国过去做过航模，动手能力很强，其实航模的原理与真飞机大同小异，只是无人驾驶而已。2004年，兄弟俩自己做了两辆卡丁车，取名“F1”和“F2”。随后，两人在唐山西电路青龙河桥头开了一家摩托车修理部，门口的牌子也变成了“赵氏兄弟与迷你汽车F2”。
    卡丁车是很多方程式赛手走上职业生涯的启蒙一站，即使是车王舒马赫，如今休假的时候还常常到卡丁赛场去温习少年时光。从外形看，卡丁车如同萌芽状态的F1赛车，特别是裸露的四轮和极低的底盘设计。2004年F1方程式来到了上海，看到场上跑来跑去的没有一辆F1赛车是中国制造，赵氏兄弟很不服气，总觉得F1赛车看上去似乎比卡丁车难不了太多，于是一个“魔怔”的想法诞生了：做一辆中国人的F1。
    如今再去赵氏兄弟的修理部，人们已经找不到卡丁车F1和F2了，它们已经“粉身碎骨”，变成了“唐山造”F1赛车上面的某一个零件。与F1和F2一起“捐躯”的还有很多东西：家里的旧铁门，在经过切割电焊之后变成了“兄弟之星2005”的前鼻子；双人床架、自行车上的铁管变形为赛车座舱；暖气上的旧铁管是前定风翼的原材料；座舱上面的出风口细看是一个小水桶；座椅是快餐店的硬板椅子；方向盘是用自行车大梁管自己弯的，上面镶嵌着万年历；座舱后面甚至有一台收录机，天线不是用来接收车队指令的，但是可以接收电台节目；按下某个按钮，一个女声透过扬声器传出来，“向左转”“向右转”……
    其实，比七拼八凑原材料更困难的，是技术。F1的尖端技术不仅仅是商业秘密，技术主管的人才流动往往被视为车队实力变化的分水岭。赵氏兄弟的所谓F1赛车说到底是一个会动的F1模型。即便如此，这也让兄弟俩陷入了长达9个月的苦苦挣扎。
    在兄弟俩决定做F1赛车时，还连车的长宽高尺寸都不知道，他们只能按照墙上的F1赛车彩图照猫画虎。舒马赫的赛车该有多长？从图上看来，车身长相当于13个头盔长；而赛车头盔尺寸呢，应该和自己的摩托车头盔差不多。如此，赵氏兄弟计算出车的大致数据。但是由于自己只能使用微型面包的车胎打造F1，所以车的外型还要按比例缩小，最后确定“兄弟之星2005”的长3.1米，宽1.25米，高1.1米。 
    一滴蜂蜜，当它滴落的时候是流线形的；一只鸽子，在展翅飞翔的瞬间会有优美的身形……赵氏兄弟迷恋上了观察一切能对车速度和稳定性起作用的事物，他们甚至还进行了自己的风洞试验。用气泵抽取摩托车的白色尾气，从正前方喷向赛车车头，车后定风翼上放一台大排风扇，仔细观察气流流经赛车壳体的变化，几经调整找到赛车最流畅的外形。
    9个月的“魔怔”之后，赵氏兄弟的F1“兄弟之星2005”诞生了，它的心脏是摩托车发动机，时速大约60公里，烧90号汽油，为了环保烧酒精也可以，百公里耗费大概3升。

困境与转机

    “兄弟之星2005”的诞生没能让赵氏兄弟满足，他们打算制造一辆全新的“兄弟之星2006”，献给唐山大地震30周年。
    1976年的那场劫难，让只有10来岁的赵氏兄弟成了孤儿，以后的生活，他们必须独自面对一切艰难，而生命在倏忽间的消逝留给他们的是铭心刻骨的无常感。人走得太容易了，哥哥赵秀顺经常感叹，应该给这世界上留下点什么。一辆中国人自己的F1赛车似乎成了他们力所能及范围内的一点寄托。
    其实，他们就快力所不能及了。一年多以来闭门造车，赵氏兄弟本来红火的修车生意被耽误了。在打造“兄弟之星2005”之前，家里有一辆富康车，后来富康变成了微型面包。今年造“兄弟之星2006”的时候，连面包车也没了，它的发动机变成了“2006”的心脏。
    赵氏兄弟并不懂得用自己的车去作秀，在埋头制造“兄弟之星2006”的时候，“2005”被挤在修理部的一个角落里，落上了厚厚的尘土。兄弟俩知道如果把它放在外面当广告，会招来很多修车的客人。曾有一个过路的大卡车司机，光顾着看“2005”，差点撞到前面的桥栏。只是此时的赵氏兄弟已经顾不上生意了，一门心思想着怎么筹钱快点把“兄弟之星2006”做出来。
    一个叫刘锐峰的车迷看到关于赵氏兄弟自造F1赛车的报道，很佩服兄弟俩一门心思的执著劲儿，送给了老赵4条越野轮胎，那是一辆三菱帕杰罗上的车胎。一个叫曹全兴的车迷赞助了赵氏兄弟1万块钱，他是弟弟赵秀国小时候要好的朋友，两人20年彼此不知音讯。看到报道曹全兴找到了昔日好友，无偿伸出援手。还有一位住在郊区的老大爷，知道了赵氏兄弟的事情就四处骑着车，到各个厂矿、机关去呼吁帮助。在他的努力下，唐山国际会展中心决定在5月的唐山国际汽车展上，免费给赵氏兄弟的“兄弟之星2006”提供一个中心展位。在“兄弟之星2006”从修理部开到会展中心的10多公里路上，有唐山的交警闪烁着警灯开道。
    在“兄弟之星2005”的前鼻锥上有一个显眼的标志，乍一看那像个美元的符号，仔细观察你可以发现，弯曲的S上面的两个竖道一个是扳子、一个是改锥，那正是赵氏兄弟想要表达的理念，用一把扳子和一把改锥，中国人也能做出自己的F1，尽管其中的艰难曲折一如字母S。
    在很多人看来，赵氏兄弟的举动很荒唐。有人说：“打造出一辆徒有其表、只能跑时速60公里的F1赛车，说穿了不过是制造一个大玩具而已”；“如果一定要为这种尝试赋予被升华的意义，证明聪明的中国人只要狠下心来穷尽财力和智慧，未必造不出自己的F1赛车，可就算真的成功了，又能对中国的汽车运动和文化发展起多大作用呢？”当被记者问到“有人评价你们这样为中国人争气的方式似乎简单而不够理性”时，赵氏兄弟却认为理性并不能成为考察一切行为的标准，人总是可以为理想活着，哪怕它在别人眼里看起来有多可笑：“当年国内的第一台双门冰箱就是在木头搭建的生产线上，用手锤和简易万能表等简陋的工具，经过昼夜奋战‘锤’出了的。正是这台冰箱的问世，开启了中国冰箱走向世界的征程。”
    在一个大多数人都在计较理性与得失的年代，也许少数人所坚持的勇气和信念更加弥足珍贵。