陆文 整理

上帝叫来他的秘书，要他把一个名叫奥斯莫的人的一生，按年月日的顺序，写成一本书。秘书说：“上帝，您不是早就把奥斯莫的一生，都编排好了吗？他的档案存放在天庭档案馆里，您是要我再复印一份吗？”上帝讲：“天庭的文字，常人看不懂。我是要你用常人的文字，写成一本书，放到人间某图书馆里，让奥斯莫在二十六岁时，读到它。”秘书讲：“是！我明白了。”

于是，《奥斯莫的生平》 这本书出版了，但没有一点儿吸引力，因为它看来只不过是一个名叫奥斯莫的极平常的人的平庸生活的记录。这本书被收藏在某图书馆里。在那里，它积满了灰尘。 

直到有一天，一个也叫奥斯莫的印第安纳州的中学教师，突然对他妻子讲：“我今天要到某图书馆看看书。”妻子感到突然，问他：“自从结婚以来，从来没见到你去图书馆。今天你是为什么……？”他也讲不出什么理由，就是想去。因为一个人心血来潮，想要做什么，这也是神灵的驱使。  

奥斯莫来到了某图书馆，很快就在书架上看到了《奥斯莫的生平》这本书。书名引起了他的注意。他好奇地拿起这本书，吹去灰尘；开首的第一句话，使他大吃一惊：“奥斯莫于1942年6月6日，生在印第安纳州奥本慈善医院。双亲是芬兰人。五岁时得了一场肺炎，几乎丧生。此后便進入圣詹姆士学校。”奥斯莫读到这里，脸色苍白，书几乎从他手中掉落下来。他激动不安地将书合拢，想要知道此书是谁写的。但是，封面上既未注明作者，也未注明出版者。他询问了图书馆员，依然一无所获。因为后者同样不知道这本书是怎么会来到图书馆的。

奥斯莫办理了借阅手续，把书紧紧地夹在腋下，冲出图书馆，越过街道，向对面的咖啡馆走去，想在那儿使自己镇静下来，然后再细细地研究这本书。在咖啡馆里，他又匆匆地浏览了一下该书的头几页。 

头几页讲到了他同他妹妹之间的不愉快，讲到了他在学习阅读方面如何迟钝，讲到了在麦基诺岛上的那个夏天，等等。至此，他的心情渐渐平静下来。他开始更仔细地阅读。他注意到，每件事情都是用现在时态叙述的。例如，书中写道：“奥斯莫出生在慈善医院”，而不是曾经在那里出生；它记载说：奥斯莫与他的妹妹争吵；他是一个迟钝的学生；他在八岁那年，装上了假牙等等。所有这些叙述，用的都是新闻报道式的现在时态。但是，正文清楚地说明了各种事件发生的大致时间，因为一切事件都按年月顺序叙述，主人公一生中的每一年，都构成独立的一章，都用这样的标题：“奥斯莫的第七年”、“奥斯莫的第八年”，如此贯穿全书。  

奥斯莫全神贯注到如此地步，以致他忘记了最初的近乎恐惧的惊讶，甚至暂时失去了想要知道作者的兴趣。他坐在那里，一边呷着咖啡，一边重温着自己的童年。大多数事情他早已忘怀，眼前的这本书唤醒了他的记忆。例如，那只小猫，他几乎忘了；它的名字，则全忘了。而现在，他在“奥斯莫的第七年”一章中，读到了这样的描述：“奥斯莫一边呜咽着，一边捧着死去的弗拉菲走進花园，把它埋葬在玫瑰花丛旁。”啊，是的！当时，路易丝，一个八年级的学生，坐在他的旁边。当时的情形正是如此。书中还写到了他第一次吸烟的那一天，写到了他在他父亲去世时的感受，等等等等。奥斯莫如此专心阅读，以致完全忘记了这一天他本来要干的事情。  

这时他突然想到了一个主意，要把书翻到第二十六章，因为他刚刚过了二十六岁，想看看第二十六章写了此什么。刚翻到这一章．他就惊呆了，啊！那里所说的一切全是真实的！例如，书中写到，在他生日的那天，下着雨；他的夫人没有送给他所暗示想要的双筒望远镜；此后不久，他的薪水增加了，等等，奥斯莫暗自思量：怎么会有人能以上帝的名义，在这些事情发生之前，就知道呢？因为这些都是新近发生的事情，而这本书已经积满了灰尘。他继续迅速地往下读，读到了这样一个句子：“奥斯莫坐在图书馆对面的咖啡馆里，读着一本书，汗湿津津地，完全忘记了（等他想起来已经迟了）他本应在四点钟去理发店接他的妻子。”哦，我的天哪！他已经全然忘却了这件事。他猛然取出他的表，发现时间已近五点：太迟了。他想：妻子现在该是忿然地走在回家的路上了。